針尖上的藝術(shù)，針尖下的領(lǐng)悟

作為一年級的住院醫(yī)師，我對“四大穿刺”的認知，最初僅來源于教科書上的示意圖和寥寥幾行操作步驟。然而，當真正站在模擬人面前，手持穿刺針時，我才意識到醫(yī)學操作不是靠“理解”就能掌握的，它需要的是無數(shù)次反復地練習，不斷總結(jié)，直到雙手形成記憶，才能熟練掌握。 

想象中的“一針見血”vs 現(xiàn)實中的“手忙腳亂”

在培訓前，我自信滿滿地復習了操作要點：定位、消毒、麻醉、進針角度……然而，當我真正拿起穿刺針時，卻發(fā)現(xiàn)：一是手會抖，明明在腦海里演練了無數(shù)次，但針尖抵住皮膚的那一刻，手指卻不自覺地微微發(fā)顫。二是穿刺深度難控，教科書上寫著“進針2-3cm”，可手上沒有尺子，只能靠目測進針。三是突破感，老師說“腹膜/硬脊膜會有明顯的突破感”，可我的第一反應是“真的有嗎？還是我刺歪了？”那一刻，我深刻體會到，醫(yī)學操作不是數(shù)學公式，無法僅憑邏輯推導完成。它更像是一門手藝，需要反復練習，直到手指記住那種微妙的觸感。

每一次失敗都在積累“手感”

第一次嘗試腰椎穿刺時，我嚴格按照解剖標志定位，卻在進針后遲遲未見腦脊液流出。“角度太偏了”，帶教老師手把手調(diào)整了我的手勢，“你要感受針尖的阻力變化�！钡诙�次，我放慢速度，終于體會到那種“突破感”——就像穿過一層堅韌的薄膜，隨后阻力突然消失。原來，醫(yī)學操作的進步，不是線性上升的，而是在無數(shù)次“懂了”和“怎么又錯了”之間反復橫跳，直到某一天突然開竅。這也讓我更懂得了，作為醫(yī)者，模擬訓練的重要性，以及對生命的敬畏！ 

讓“不會”變成“會”，讓“害怕”變成“習慣”

“四大穿刺”培訓只是專業(yè)技能操作中的一小部分，但是讓我明白，住院醫(yī)師規(guī)范化培訓的真正價值，不是讓我們立刻成為操作高手，而是讓我們在安全的模擬環(huán)境里練習、犯錯、糾錯、再練習、再糾錯，直至熟練掌握�，F(xiàn)在的我，在進行穿刺前，仍然會在進針前反復確認位置，仍然會擔心一針下去抽不出液體，但至少，我不再像最初那樣手足無措。醫(yī)學技能的成長，就是從一個“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的新手”，逐漸變成“雖不完美但足夠可靠的執(zhí)行者”。

我會加倍努力，成為患者信賴的醫(yī)生！在不久的將來，當我面對一個急需穿刺的患者時，我會像老師一樣，沉穩(wěn)地對患者說：“別緊張，很快就好！”

(王泳懿(2024級全科住培學員)  張紅梅)